Ore 2:30 del mattino del 16 gennaio 2007,
Iraq
100 o 1000 stramaledette Nuvole, indecifrabili immobili presenze, vaghe ombre onnipresenti, osservatrici instancabili.
Mi osservate da lassù da quando sono nato 30 anni fa in un cesso di casa, tra le braccia di una prostituta, unico maschio in quel duetto stonato che è stata la mia famiglia.
Avevo 8 anni quando giocando a pallone caddi e mi ruppi il braccio. Disteso a terra vidi Voi, numerose argentee lune, che beffarde, ferendomi, sorridevate al mio braccio; poi ricordo nebbie confuse di medici spara sentenze, immagini oscure di sorrisi e tanti rumori con parvenze rassicuranti.
Da quel momento in poi, fino ad oggi, mi siete sempre state d’aiuto, presenti in ogni importante avvenimento.
Angeli sulla mia vita, infermiere per la mia coscienza, placebo per il mio coraggio. Il Sole Vi ha sempre illuminato e la Luna Vi ha continuamente accolto nelle fredde notti d’inverno, siete amate da tutti perché siete fonte di emozioni immense, eppure la Vostra semplicità è totale, quasi invidiabile, così divina, così tranquilla, così bella, così… semplice.
Quando morì mia madre eravate ancora lì ad attendermi; e c’eravate anche al suo funerale per farmi compagnia: ero da solo a piangere sulla sua tomba; anzi no, anche Voi piangevate, ma non come nei film, aspettaste che rientrassi a casa e poi Vi scatenaste nel più bello e pauroso dei temporali, spinte dal Vostro dolore. Dal Nostro dolore.
Sotto di Voi mi fidanzai, Vi ringraziai dopo essermi diplomato, mi laureai e Vi sorrisi, mi sposai e Vi amai.
Un anno fa mi guardaste partire ed eravate nere, tetre, senza speranza. Eravate come quel giorno al funerale di mia madre. Salii su quel maledetto pullman e Vi lascai lì, Voi non mi seguiste, dove andavo non c’era posto per Voi.
Sono qui da un anno appena, molti sono qui da quattro o più, fanno la carriera di militare e se ne dicono soddisfatti, ma poi si pentono, devono pentirsene. Una volta che si arriva all’inferno non si può mai completamente tornare indietro, una parte di te resta qui, sepolta col tuo migliore amico, col tuo braccio, col primo nemico ucciso, col deserto infame.
Qui è un cimitero di anime, nessun corpo, solo resti di anime e sensazioni, un sacco di persone, nessun nome, tante ferite, niente sangue, solo dolore, tanti spari, nessun bersaglio, solo morti.
Siamo tutti bersagli, siamo tutti fucili, siamo tutti morti, siamo tutti in quelle anime anche se il nostro cuore continua a battere.
Qui non c’è posto per Voi, il pianto sale fino al cielo, le bombe lo attraversano, gli uomini vi muoiono, lentamente la Vita lo abbandona. Verreste stracciate, lacerate, oscurate dai bagliori dei Bengala, spente dalla luce del Deserto.
Eppure Voi siete qui, lo so, Vi vedo attraverso la notte, mi ascoltate quando prego, quando urlo, quando piango in segreto; mi vedete quando penso a mia moglie, quando vedo il mio futuro senza questa dannata divisa, quando sento che la Morte è dietro quel masso, quando spero che la Vita si ricordi ancora di questo posto e che venga a dimostrarmelo, quando sono felice perché sono ancora vivo e quando giungo ad invidiare i miei compagni che hanno finito di soffrire; Voi siete sempre qui, sopra di me, dimentiche del Tempo e del Mondo, soavi pensatrici idilliache, infinite ed eterne sorelle, presenza costante sul mio futuro, testimoni giuste di ciò che accade, giudici imparziali, Occhi del Fato.
Qui noi eravamo liberi perché potevamo scegliere, schiavi perché sottomessi ad un potere barbaro e macellaio.
Ora, sorrido. Se vedesse queste righe un ufficiale sarei condotto in un Manicomio per Reduci o davanti alla Corte Marziale: non so quale sia peggio.
Scrivervi ora, per me, è l’unico conforto in un’ora vicina allo Zero, alla Morte, so che non mi risponderete, ma Vi scrivo ugualmente perché mi capirete, mi avete sempre capito, da 30 anni a questa parte.
So che nell’estremo Momento io Vi vedrò, come 23 anni fa, ma questa volta non sarete beffarde, mi capirete e mi accompagnerete nell’oblio della fredda Morte, mi sarete di conforto nel morire perché non c’è niente di nobile nel morire per il proprio Paese assassinando altri Esseri Umani e impedendo loro di fare altrettanto; forse la Nobiltà consiste nell’atto di Morire con dignità senza rinnegarsi e senza privare altri della libertà di scegliere per chi, per cosa e come morire, tuttavia questa Nobiltà non si può raggiungere qui, in questo modo, in questo Deserto.
Se foste capaci di parlare mi dareste conforto, compatireste un povero condannato a morte e lo aiutereste con dolci parole, ma Voi non potete perché io non so sentirvi, non ho ancora imparato a capirvi, non ho ancora capito come affinare i sensi affinché mi sia possibile ascoltarvi e capire tutto di Voi, gentili e belle e innocenti argentee Nuvole.
Spero di vedervi ancora per molto tempo questa notte perché domani non avrò tempo di alzare gli occhi al cielo, ma se lo farò Vi prego, siate pronte a guardarmi negli occhi perché non avrò tempo per cercarvi.
Fortissimamente Vostro,
Soldato Ryan
P.S.: Questo è l'elaborato che mi ha reso il vincitore della categoria Biennio al IX° Concorso Giovani Scrittori di Padova, a cui partecipavano otto scuole superiori. Ringrazio tutti coloro che mi hanno sostenuto.
